
LA BODEGA DE LOS BESOS DE LIBERTAD 
 

El vino 
mueve la primavera, 

crece como una planta la alegría, 
caen muros, 
peñascos, 

se cierran los abismos, 
nace el canto. Neruda 

 

Suelo imaginar mi devenir diario en botas de roble americano como las que 

utiliza mi padre para criar sus finos y sus manzanillas. En cada uno de los 

barriles hay un beso marcado con el nombre de una persona, como si en cada 

bota se estuviese criando un tipo de beso particular que yo disfrutaré en algún 

momento. Yo lo denomino el beso jerezano, de sabor aterciopelado, dulce, 

aroma envolvente y corazón salvaje. Soy pedagoga, especializada en niños 

que proceden de familias desestructuradas o de entornos hostiles. Cuando 

hablo con ellos e intento inculcarles un mundo mejor el paisaje y la luz de mi 

tierra gaditana siempre ocupan un lugar estelar. Empleo metáforas, cuentos y 

mucho teatro e improvisación para que se den cuenta de que son especiales. 

Gracias a nuestros juegos viajan sobre una cama voladora a parajes de 

ensueño donde ellos son los únicos protagonistas del mundo que moldean a su 

antojo. Mi experiencia personal me sirve para entenderles y para empatizar, 

para ponerme en su lugar y asumir su diferencia como propia. En el colegio lo 

pasé muy mal cuando era adolescente, me hicieron lo que ahora se denomina 

bullying. Ser la muchacha más lista de la clase, la mejor preparada y encima 

lesbiana no tenía muy buena prensa, no solo por parte de mis compañeros sino 

incluso de los mismos profesores. Parte de los recreos los pasaba encerrada 

en el sótano que estaba al lado de la capilla. Crecí con el convencimiento de 

que nadie me querría jamás porque era rara, de modo que encerré mi corazón 

en una caja que nunca sacaba a la calle porque temía que la rompieran en mil 

pedazos. Por eso opté por ayudar a los demás y luchar por la igualdad real 

entre hombres y mujeres, desechando conceptos obsoletos como el género y 

la moral judeocristiana e institucionalizando la libertad de pensamiento como mi 

leitmotiv. 
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No considero que el feminismo implique que las mujeres merezcamos un trato 

especial, simplemente conlleva que merecemos un trato igual. No quiero subir 

a las alturas al sexo femenino, sino que la sociedad se de cuenta de que es 

igual de fuerte que el masculino. No necesitamos el feminismo para castigar a 

los hombres, solamente para ver que cada individuo tiene fortalezas y 

debilidades que nada tienen que ver con el género. Esto es lo que explico a 

mis niños. Y suelo hacerlo hablando de los besos que mi familia me ha 

proporcionado a lo largo de mi vida, besos que me han servido para valorarme 

como mujer y mandar al carajo a quienes me han defenestrado por respirar y 

fluir. He tenido suerte con mi familia porque siempre ha estado alejada de los 

estereotipos machistas que nos circundan. No sé por qué pero, como he dicho, 

me relaja pensar en los besos que mis padres y mi hermano me han dado. 

Cada ósculo era como una inyección de adrenalina que me permitía seguir 

adelante. Un chute de optimismo, justicia y dignidad que yo transmito a mis 

chavales para que se olviden de la realidad que les ha tocado vivir. Cada beso 

tiene la imagen de Frida Kahlo, la fortaleza de  Evelyn Cunningham, la garra de 

Lois Wyse y el tesón de Malala Yousafzai. 

 

Por un beso sabrás todo lo que he callado 

 

Así explicó lo que era para él un beso el escritor Pablo Neruda. ¿Cómo podría 

describir lo que significa para mí? A lo largo de mi vida he disfrutado de tantos 

tipos de besos como de vidas he vivido. Cuando era niña, me encantaba que 

mi padre entrase en mi habitación y me diese un beso en la frente y una 

palmadita en la espalda. El día que no lo hacía me sentía mal. Mi padre es el 

dueño de una bodega de vinos en Sanlúcar de Barrameda. Sus besos saben a 

fino. También a batalla, a guerra, a plantar cara a las adversidades. Tienen un 

color amarillo pajizo, son secos al paladar pero, al mismo tiempo, gozan de un 

regusto intenso, suave y ligero, con un aroma delicado de aire almendrado. Así 

es papá y así era cuando me quería en silencio en mi niñez en nuestro cortijo 

de Sanlúcar.  

Con el paso del tiempo la piel se me recubrió de una coraza que admitía besos, 

pero solo algunos. Me quedé con los de verdad, deseché los banales y vacíos. 

Mi experiencia en el colegio y en el instituto me marcó e hizo que empezase a 
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elegir con sumo cuidado a quién ofrecía mi corazón. Podría decirse que en mi 

interior tuvo lugar un proceso biológico esencial y característico de los vinos de 

nuestra tierra. Al igual que sucede con el velo de flor, el barril de mi existencia 

no estaba lleno del todo y guardaba un espacio para que empezara a crecer el 

velo. Como saben bien los enólogos que trabajan con mi padre, el velo muere y 

cae al fondo. Yo aún estoy esperando que lo haga. 

 

Al beber, gota a gota, los pétalos flotantes 
me rozarán los labios, como labios de amante; 
y, en su llama o su nieve de idéntico destino, 

serán como fantasmas de besos en el vino. Buesa 
 

En la Universidad no era de las típicas adolescentes que recorría el campus 

agarrando la mano a la pretendiente de turno y dándole un pico al lado de la 

máquina de tabaco. Yo las besaba y me acostaba con ellas a los cinco minutos 

porque era el único modo que tenía de seguir descubriéndolas y degustar 

hasta el fondo lo que esos ósculos furtivos contenían realmente. Esto no 

gustaba a los fachas, reprimidos y caciques de tres al cuarto, quienes me veían 

como un elemento subversivo. Lesbiana y puta, escuché que me llamaban en 

más de una ocasión a mis espaldas. Tampoco agradaba a aquellas personas 

de misa diaria que después fantaseaban con las bragas tendidas de su vecina 

de 14 años. Ni parecía bien al matrimonio que compraba en el delicatessen de 

El Corte Inglés y disfrutaba de una paella dominical en el chalet de su hijo, 

abogado de renombre casado con la rica del pueblo pero que se veía a 

escondidas con un muchacho que había conocido en un portal de citas en 

Internet o en un cuarto oscuro clandestino.  

Tenía que volar, por mí y por mi familia. Así pues, cuando dejé de necesitar las 

palmaditas en la espalda de mi padre me fui a vivir a Suecia. Soy de Sanlúcar 

de Barrameda, tierra de finos, manzanillas y amontillados. En Escandinavia, me 

salía la vena gaditana de tocar a la gente, besarla y zarandearla. Cambiar la 

desembocadura de mi Guadalquivir por el mar helado de Estocolmo y los 20 

grados bajo cero fue muy duro. Para no volverme loca, no me quedaba más 

remedio que imaginar a mis amantes en una barrica oculta en los pasadizos de 

las bodegas de mi padre. Yo acudía por la noche y las devoraba porque su piel 

estaba macerada gracias al alcohol. Lamerles desde la nuca hasta los pies me 
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hacía enloquecer y aumentaba mi estado de embriaguez. Me veía obligada a 

esposarlas a los barrotes de la cama, inquieta, con el cuerpo a punto de 

estallar pensando en que me esperaba una noche de deseo y lujuria. Una vez 

más, todas estas fantasías propiciaron que algunos pensaran que era una 

buscona y otros me tildasen de putilla. Me daba exactamente igual. A pesar de 

mi imaginación y de mi personalidad ubérrima, dejé de besar a la gente y me 

convertí en una amargada, como ellos, hasta que me di cuenta de que 

necesitaba traquetear a la gente que me encontraba en mi vida, manosearla y 

sentirla. Tras Suecia visité otros países del norte de Europa, siempre 

asesorando a compañías de pedagogía infantil y como parte de una ONG que 

incentivaba el papel real de la mujer. De ahí pasé a África y durante muchos 

años recorrí varios países del Sudeste asiático. Acumulé historias, anécdotas, 

información que me reconcomía por dentro referente a las mujeres. En muchos 

sitios, en España sin ir más lejos, sigue ninguneándosenos. Suponemos el 68% 

de la población asalariada con ingresos inferiores al salario mínimo 

interprofesional. Una mujer trabaja 84 días más al año para ganar lo mismo que 

un hombre. Una de cada cuatro mujeres reduce su jornada laboral para cuidar 

de sus hijos, frente a un 3,5% en el caso de los hombres… 

Los niños a quienes educaba me daban la vida porque veía en ellos el futuro, 

porque conseguían que las desilusiones de mi día a día disminuyesen. Siempre 

he pensando que las desilusiones son como pequeñas muertes diarias que se 

plasman en la mirada. Mi padre, el bodeguero, dice que hay miradas que no 

saben mentir, como la de la tristeza. Se reconoce enseguida porque esconde 

un universo helado que desconcierta, los ojos lloran sin lágrimas y, aunque los 

labios sonrían, esbozan una mueca ajena a esa mirada. No quería que a mis 

chavales les invadiese la mirada de la tristeza; con que yo la tuviese por las 

injusticias que veía era más que suficiente. Ellos volarían libres, sin obstáculos, 

llegarían a apreciar esos besos de libertad que se merecían y que yo les daría 

aún con riesgo de quedarme seca por dentro. 

 

Un vaso de vino entre las flores: 
bebo solo, sin amigo que me acompañe 

Levanto el vaso e invito la luna: 
con ella y con mi sombra seremos tres. Li Bai 
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Al viajar tanto y vivir en multitud de sitios diferentes a menudo se descuida el 

propio viaje personal, el que te pone en contacto contigo mismo y con los 

tuyos, quienes te quieren por lo que eres sin prejuicios ni medias tintas. 

Después de tantos años recorriendo medio mundo, me daba la sensación de 

que no me había enterado de nada de lo que había hecho. La enseñanza se 

había apoderado de mí y era una actriz de mi propia vida. Ayudaba a los 

demás y luchaba por la igualdad real de la mujer, pero llevaba años sin 

ayudarme a mí misma, sin ayudar a la mujer real que pugnaba por salir a la 

superficie y enfrentarse al mundo. Cuando te has perdido dentro de ti no queda 

más remedio que buscarte fuera. Por eso volví… 

Aquí no tengo un duro y mendigo para llegar a fin de mes, pero beso a la gente 

y disfruto de mi tierra y el buen vino. Una vez a la semana doy clases a niños 

con problemas en un centro de acogida. Últimamente les hablo mucho de una 

novela brasileña que acabo de leer que se llama La ciudad sin nombres. Trata 

de un pueblo del Amazonas en el que no se pone un nombre a los niños y 

niñas hasta que alcanzan los diez años de edad. Hay niños que responden al 

nombre de María, por ejemplo, y niñas que se llaman Manuel. En función de 

sus gustos y de cómo se ha desarrollado su vida en esos primeros diez años 

se llamarán de un modo u otro.  

Vivo en el Barrio Alto de Sanlúcar y soy medianamente feliz. Sigo buscando a 

la mujer de mis sueños. Sabré quién es por su primer beso; será como una 

buena manzanilla, de color pajizo, aroma punzante, seco y ligero al paladar, 

poco ácido. Mi padre dice que son mis besos los que más le gustan y los que le 

colman de felicidad. Se llama Eduardo y de joven era un hombre muy guapo, 

alto, estiloso, vestido siempre con traje con corbata a juego. A mí me gustaría 

sentir lo que experimentaron mis padres cuando se conocieron. También me 

gustaría recibir los besos de mi nieta sentada en un sofá con la lumbre 

encendida y una manta de colores vivos sobre mi regazo. Dicen que el beso es 

el único de todos los actos que realiza el ser humano en que se utilizan los 

cinco sentidos al mismo tiempo, algo parecido a catar un buen vino. Me gusta 

ese pensamiento. Otro gallo nos cantaría si nos abrazáramos más…  

Me llamo Palmira. A menudo pienso que el nombre que me puso mi madre era 

perfecto para explicar mi actitud bohemia e inquieta, la misma que exhibió la 

reina Zenobia, gobernante de Palmira, durante los cinco años que veló por el 
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futuro de esa ciudad mitológica. Zenobia fue la última gobernante de un reino 

que tuvo una existencia tan gloriosa como efímera. En los últimos tiempos, 

plantó cara a los grandes imperios que la rodeaban, Roma y Persia, y 

consiguió extender sus dominios desde Asia Menor hasta Egipto. Cayó 

derrotada por Roma… 

 

Yo iluminaré los ojos de tu mujer arrebatada; 
A tu hijo le devolveré su fuerza y el ánimo 

Y seré para ese frágil atleta de la vida 
El ungüento que fortalece los músculos de los luchadores. Baudelaire 

 

Ni yo ni los chavales a quienes doy clase seremos vencidos porque contamos 

con una red de besos de libertad que nos protege de la coluvie que nos rodea. 

Unos besos que gestó mi padre y que la vida maceró a base de palos. ¿Qué 

hora es? Las once y media. Ha sido un día muy largo y mañana he quedado 

con mi padre porque quiere que pruebe un nuevo vino. Me apetece meterme 

en la cama y soñar con esas botas de roble americano que utiliza en su 

bodega, recrear los besos que se esconden en el interior de esas barricas. 

Antes, de todos modos, tendría que inspirarme para preparar mis clases 

porque voy un poco atrasada. Creo que voy a ver ¿Qué fue de Baby Jane? 

Siempre me ha fascinado la guerra dialéctica que mantienen Bette Davis y 

Joan Crawford. Al verla suelo recordar una de las frases más célebres de la 

Davis: Cuando un hombre da su opinión, es un hombre. Cuando una mujer 

opina, es una perra. Si todas las perras del mundo nos uniésemos, 

¿devoraríamos la sinrazón que nos atenaza? ¿Saldríamos de las jaulas de oro 

donde nos han encerrado y construiríamos un mundo más justo? Pensaré en 

estas ideas cuando me acueste. Estoy convencida de que la combinación de 

los taninos de mi padre con la fortaleza de la Davis y los besos que guardo en 

mi corazón dará como resultado un buen vino. Será un caldo expedito, sin 

ataduras, que romperá contra el paladar creando poemas de libertad. 

 

FIN 
 

 
 


