LA BODEGA DE LOS BESOS DE LIBERTAD

El vino
mueve la primavera,
crece como una planta la alegria,
caen muros,
penascos,
se cierran los abismos,
nace el canto. Neruda

Suelo imaginar mi devenir diario en botas de roble americano como las que
utiliza mi padre para criar sus finos y sus manzanillas. En cada uno de los
barriles hay un beso marcado con el nombre de una persona, como si en cada
bota se estuviese criando un tipo de beso particular que yo disfrutaré en algun
momento. Yo lo denomino el beso jerezano, de sabor aterciopelado, dulce,
aroma envolvente y corazén salvaje. Soy pedagoga, especializada en nifios
que proceden de familias desestructuradas o de entornos hostiles. Cuando
hablo con ellos e intento inculcarles un mundo mejor el paisaje y la luz de mi
tierra gaditana siempre ocupan un lugar estelar. Empleo metaforas, cuentos y
mucho teatro e improvisacién para que se den cuenta de que son especiales.
Gracias a nuestros juegos viajan sobre una cama voladora a parajes de
ensuefo donde ellos son los unicos protagonistas del mundo que moldean a su
antojo. Mi experiencia personal me sirve para entenderles y para empatizar,
para ponerme en su lugar y asumir su diferencia como propia. En el colegio lo
pasé muy mal cuando era adolescente, me hicieron lo que ahora se denomina
bullying. Ser la muchacha mas lista de la clase, la mejor preparada y encima
lesbiana no tenia muy buena prensa, no solo por parte de mis comparieros sino
incluso de los mismos profesores. Parte de los recreos los pasaba encerrada
en el sétano que estaba al lado de la capilla. Creci con el convencimiento de
que nadie me querria jamas porque era rara, de modo que encerré mi corazon
en una caja que nunca sacaba a la calle porque temia que la rompieran en mil
pedazos. Por eso opté por ayudar a los demas y luchar por la igualdad real
entre hombres y mujeres, desechando conceptos obsoletos como el género y
la moral judeocristiana e institucionalizando la libertad de pensamiento como mi

leitmotiv.



No considero que el feminismo implique que las mujeres merezcamos un trato
especial, simplemente conlleva que merecemos un trato igual. No quiero subir
a las alturas al sexo femenino, sino que la sociedad se de cuenta de que es
igual de fuerte que el masculino. No necesitamos el feminismo para castigar a
los hombres, solamente para ver que cada individuo tiene fortalezas y
debilidades que nada tienen que ver con el género. Esto es lo que explico a
mis nifios. Y suelo hacerlo hablando de los besos que mi familia me ha
proporcionado a lo largo de mi vida, besos que me han servido para valorarme
como mujer y mandar al carajo a quienes me han defenestrado por respirar y
fluir. He tenido suerte con mi familia porque siempre ha estado alejada de los
estereotipos machistas que nos circundan. No sé por qué pero, como he dicho,
me relaja pensar en los besos que mis padres y mi hermano me han dado.
Cada osculo era como una inyeccidn de adrenalina que me permitia seguir
adelante. Un chute de optimismo, justicia y dignidad que yo transmito a mis
chavales para que se olviden de la realidad que les ha tocado vivir. Cada beso
tiene la imagen de Frida Kahlo, la fortaleza de Evelyn Cunningham, la garra de
Lois Wyse y el tesén de Malala Yousafzai.

Por un beso sabras todo lo que he callado

Asi explicé lo que era para él un beso el escritor Pablo Neruda. ¢ Como podria
describir lo que significa para mi? A lo largo de mi vida he disfrutado de tantos
tipos de besos como de vidas he vivido. Cuando era nifia, me encantaba que
mi padre entrase en mi habitacion y me diese un beso en la frente y una
palmadita en la espalda. El dia que no lo hacia me sentia mal. Mi padre es el
duefio de una bodega de vinos en Sanlucar de Barrameda. Sus besos saben a
fino. También a batalla, a guerra, a plantar cara a las adversidades. Tienen un
color amarillo pajizo, son secos al paladar pero, al mismo tiempo, gozan de un
regusto intenso, suave y ligero, con un aroma delicado de aire almendrado. Asi
es papa y asi era cuando me queria en silencio en mi nifiez en nuestro cortijo
de Sanlucar.

Con el paso del tiempo la piel se me recubrié de una coraza que admitia besos,
pero solo algunos. Me quedé con los de verdad, deseché los banales y vacios.

Mi experiencia en el colegio y en el instituto me marcé e hizo que empezase a



elegir con sumo cuidado a quién ofrecia mi corazén. Podria decirse que en mi
interior tuvo lugar un proceso biolégico esencial y caracteristico de los vinos de
nuestra tierra. Al igual que sucede con el velo de flor, el barril de mi existencia
no estaba lleno del todo y guardaba un espacio para que empezara a crecer el
velo. Como saben bien los endlogos que trabajan con mi padre, el velo muere y

cae al fondo. Yo aun estoy esperando que lo haga.

Al beber, gota a gota, los pétalos flotantes
me rozaran los labios, como labios de amante;
y, en su llama o su nieve de idéntico destino,
seran como fantasmas de besos en el vino. Buesa

En la Universidad no era de las tipicas adolescentes que recorria el campus
agarrando la mano a la pretendiente de turno y dandole un pico al lado de la
maquina de tabaco. Yo las besaba y me acostaba con ellas a los cinco minutos
porque era el unico modo que tenia de seguir descubriéndolas y degustar
hasta el fondo lo que esos Osculos furtivos contenian realmente. Esto no
gustaba a los fachas, reprimidos y caciques de tres al cuarto, quienes me veian
como un elemento subversivo. Lesbiana y puta, escuché que me llamaban en
mas de una ocasion a mis espaldas. Tampoco agradaba a aquellas personas
de misa diaria que después fantaseaban con las bragas tendidas de su vecina
de 14 afnos. Ni parecia bien al matrimonio que compraba en el delicatessen de
El Corte Inglés y disfrutaba de una paella dominical en el chalet de su hijo,
abogado de renombre casado con la rica del pueblo pero que se veia a
escondidas con un muchacho que habia conocido en un portal de citas en
Internet o en un cuarto oscuro clandestino.

Tenia que volar, por mi y por mi familia. Asi pues, cuando dejé de necesitar las
palmaditas en la espalda de mi padre me fui a vivir a Suecia. Soy de Sanlucar
de Barrameda, tierra de finos, manzanillas y amontillados. En Escandinavia, me
salia la vena gaditana de tocar a la gente, besarla y zarandearla. Cambiar la
desembocadura de mi Guadalquivir por el mar helado de Estocolmo y los 20
grados bajo cero fue muy duro. Para no volverme loca, no me quedaba mas
remedio que imaginar a mis amantes en una barrica oculta en los pasadizos de
las bodegas de mi padre. Yo acudia por la noche y las devoraba porque su piel

estaba macerada gracias al alcohol. Lamerles desde la nuca hasta los pies me



hacia enloquecer y aumentaba mi estado de embriaguez. Me veia obligada a
esposarlas a los barrotes de la cama, inquieta, con el cuerpo a punto de
estallar pensando en que me esperaba una noche de deseo y lujuria. Una vez
mas, todas estas fantasias propiciaron que algunos pensaran que era una
buscona y otros me tildasen de putilla. Me daba exactamente igual. A pesar de
mi imaginacion y de mi personalidad ubérrima, dejé de besar a la gente y me
converti en una amargada, como ellos, hasta que me di cuenta de que
necesitaba traquetear a la gente que me encontraba en mi vida, manosearla y
sentirla. Tras Suecia visité otros paises del norte de Europa, siempre
asesorando a compafias de pedagogia infantil y como parte de una ONG que
incentivaba el papel real de la mujer. De ahi pasé a Africa y durante muchos
anos recorri varios paises del Sudeste asiatico. Acumulé historias, anécdotas,
informacion que me reconcomia por dentro referente a las mujeres. En muchos
sitios, en Espana sin ir mas lejos, sigue ninguneandosenos. Suponemos el 68%
de la poblacion asalariada con ingresos inferiores al salario minimo
interprofesional. Una mujer trabaja 84 dias mas al afio para ganar lo mismo que
un hombre. Una de cada cuatro mujeres reduce su jornada laboral para cuidar
de sus hijos, frente a un 3,5% en el caso de los hombres...

Los niflos a quienes educaba me daban la vida porque veia en ellos el futuro,
porque conseguian que las desilusiones de mi dia a dia disminuyesen. Siempre
he pensando que las desilusiones son como pequefias muertes diarias que se
plasman en la mirada. Mi padre, el bodeguero, dice que hay miradas que no
saben mentir, como la de la tristeza. Se reconoce enseguida porque esconde
un universo helado que desconcierta, los ojos lloran sin lagrimas y, aunque los
labios sonrian, esbozan una mueca ajena a esa mirada. No queria que a mis
chavales les invadiese la mirada de la tristeza; con que yo la tuviese por las
injusticias que veia era mas que suficiente. Ellos volarian libres, sin obstaculos,
llegarian a apreciar esos besos de libertad que se merecian y que yo les daria
aun con riesgo de quedarme seca por dentro.

Un vaso de vino entre las flores:
bebo solo, sin amigo que me acomparie
Levanto el vaso e invito la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres. Li Bai



Al viajar tanto y vivir en multitud de sitios diferentes a menudo se descuida el
propio viaje personal, el que te pone en contacto contigo mismo y con los
tuyos, quienes te quieren por lo que eres sin prejuicios ni medias tintas.
Después de tantos anos recorriendo medio mundo, me daba la sensacion de
que no me habia enterado de nada de lo que habia hecho. La ensefianza se
habia apoderado de mi y era una actriz de mi propia vida. Ayudaba a los
demas y luchaba por la igualdad real de la mujer, pero llevaba afos sin
ayudarme a mi misma, sin ayudar a la mujer real que pugnaba por salir a la
superficie y enfrentarse al mundo. Cuando te has perdido dentro de ti no queda
mas remedio que buscarte fuera. Por eso volvi...

Aqui no tengo un duro y mendigo para llegar a fin de mes, pero beso a la gente
y disfruto de mi tierra y el buen vino. Una vez a la semana doy clases a nifios
con problemas en un centro de acogida. Ultimamente les hablo mucho de una
novela brasilefia que acabo de leer que se llama La ciudad sin nombres. Trata
de un pueblo del Amazonas en el que no se pone un nombre a los nifios y
nifas hasta que alcanzan los diez afios de edad. Hay nifios que responden al
nombre de Maria, por ejemplo, y nifias que se llaman Manuel. En funcién de
sus gustos y de cdmo se ha desarrollado su vida en esos primeros diez afos
se llamaran de un modo u otro.

Vivo en el Barrio Alto de Sanlucar y soy medianamente feliz. Sigo buscando a
la mujer de mis suefos. Sabré quién es por su primer beso; sera como una
buena manzanilla, de color pajizo, aroma punzante, seco y ligero al paladar,
poco acido. Mi padre dice que son mis besos los que mas le gustan y los que le
colman de felicidad. Se llama Eduardo y de joven era un hombre muy guapo,
alto, estiloso, vestido siempre con traje con corbata a juego. A mi me gustaria
sentir lo que experimentaron mis padres cuando se conocieron. También me
gustaria recibir los besos de mi nieta sentada en un sofa con la lumbre
encendida y una manta de colores vivos sobre mi regazo. Dicen que el beso es
el unico de todos los actos que realiza el ser humano en que se utilizan los
cinco sentidos al mismo tiempo, algo parecido a catar un buen vino. Me gusta
ese pensamiento. Otro gallo nos cantaria si nos abrazaramos mas...

Me llamo Palmira. A menudo pienso que el nombre que me puso mi madre era
perfecto para explicar mi actitud bohemia e inquieta, la misma que exhibio la
reina Zenobia, gobernante de Palmira, durante los cinco afios que veld por el



futuro de esa ciudad mitolégica. Zenobia fue la ultima gobernante de un reino
que tuvo una existencia tan gloriosa como efimera. En los ultimos tiempos,
planté cara a los grandes imperios que la rodeaban, Roma y Persia, y
consiguio extender sus dominios desde Asia Menor hasta Egipto. Cayd
derrotada por Roma...

Yo iluminaré los ojos de tu mujer arrebatada;
A tu hijo le devolveré su fuerza y el animo
Y seré para ese fragil atleta de la vida
El ungtento que fortalece los musculos de los luchadores. Baudelaire

Ni yo ni los chavales a quienes doy clase seremos vencidos porque contamos
con una red de besos de libertad que nos protege de la coluvie que nos rodea.
Unos besos que gestd mi padre y que la vida macerd a base de palos. ;Qué
hora es? Las once y media. Ha sido un dia muy largo y mafiana he quedado
con mi padre porque quiere que pruebe un nuevo vino. Me apetece meterme
en la cama y sofar con esas botas de roble americano que utiliza en su
bodega, recrear los besos que se esconden en el interior de esas barricas.
Antes, de todos modos, tendria que inspirarme para preparar mis clases
porque voy un poco atrasada. Creo que voy a ver ;Qué fue de Baby Jane?
Siempre me ha fascinado la guerra dialéctica que mantienen Bette Davis y
Joan Crawford. Al verla suelo recordar una de las frases mas célebres de la
Davis: Cuando un hombre da su opinion, es un hombre. Cuando una mujer
opina, es una perra. Si todas las perras del mundo nos uniésemos,
¢ devorariamos la sinrazén que nos atenaza? ¢ Saldriamos de las jaulas de oro
donde nos han encerrado y construiriamos un mundo mas justo? Pensaré en
estas ideas cuando me acueste. Estoy convencida de que la combinacion de
los taninos de mi padre con la fortaleza de la Davis y los besos que guardo en
mi corazon dara como resultado un buen vino. Sera un caldo expedito, sin

ataduras, que rompera contra el paladar creando poemas de libertad.

FIN



